一
多年來(lái)，新聞采寫(xiě)與散文創(chuàng )作，已成為崔海昀生活中的主要內容。
如果說(shuō)前者是工作需要，那么后者則是個(gè)人愛(ài)好了。認真嚴謹的崔海昀把二者都作為平生事業(yè)去對待，去腳踏實(shí)地全身心投入和踐行。
在海昀的意識里，二者是互為補充互為豐盈互為完善的。前者能驅使她不停頓地走進(jìn)火熱的或冷峻的卻異彩紛呈的生活，這無(wú)疑對后者是源源不斷的輸血供給；而后者又能給前者做一些思想的灌溉和文本的潤澤，何樂(lè )而不為！
海昀的意念拙樸且單純，執著(zhù)地支撐著(zhù)她敬業(yè)而虔誠地寫(xiě)出了幾十萬(wàn)字相關(guān)人物與事件的訪(fǎng)談和通訊 （叫作文藝通訊也未嘗不可）。她曾陶醉在這一文本的寫(xiě)作里，樂(lè )此不疲……
這并不是兩條軌道一樣不可交叉的平行線(xiàn)，相反，它們是兩條隨時(shí)可以交織可以在一起糾纏又可以抖動(dòng)開(kāi)來(lái)的繩子。
其實(shí)，像前者那樣無(wú)形的繩子早已在不知不覺(jué)中綁縛了作者，禁錮了她的思維，約束了她的想象，影響了文本結構和語(yǔ)言運用。這并不是個(gè)體現象，許多新聞人一旦跳槽文學(xué)創(chuàng )作，一生都難以完成理念與文本的艱難轉型。
誠然，有海明威老先生把戰地記者和小說(shuō)家的事業(yè)干得轟轟烈烈；有白俄羅斯女記者兼作家阿列克謝耶維奇寫(xiě)出了驚心動(dòng)魄的 《切爾諾貝利的悲鳴》和代表作 《我是女兵，也是女人》。細細思忖，是具體情境和生活場(chǎng)景的不同，導致作家本人思維模式各異，這個(gè)異，就是卓爾不群的個(gè)性彰顯，是拒絕合唱的人格獨立，是放射狀思維所帶來(lái)的生活視野和文學(xué)視野的開(kāi)闊……
崔海昀漸次意識到這一點(diǎn)的時(shí)候，是對文本的清醒，只有思維的清醒才能有之后的行為自覺(jué)，當然，這種認識也僅限于在文本之中。
大約是十年前吧，海昀進(jìn)行了一番頗為艱難和痛苦的反思，用踏踏實(shí)實(shí)的寫(xiě)作和思考，來(lái)完成寫(xiě)作的轉型。當然，自我否定是艱辛的，真正要廓清作品中的非文學(xué)因子或者徹底廢棄貌似文學(xué)而品質(zhì)上離文學(xué)還遙遠的東西，是文學(xué)意識的嬗變和文本革命的自我擔當。
可喜的是崔海昀靠著(zhù)柔韌和毅力還有一篇一篇寫(xiě)作的行為，漸次完成著(zhù)這個(gè)過(guò)渡。她的 《樓門(mén)上下》《溝南炊事》《青河》《南院里》以全新的文本姿態(tài)，一步步走近散文本質(zhì)，我手寫(xiě)我心，真情抒寫(xiě)魂牽夢(mèng)繞的鄉愁意緒。
二
一個(gè)人的少年時(shí)期，是人生中的一個(gè)重要段落。
在之后的漫長(cháng)歲月里，這個(gè)階段總能讓人記憶猶新，也往往使人一生都刻骨銘心。
如女作家蕭紅的 《呼蘭河傳》《牛車(chē)上》《生死場(chǎng)》，大多書(shū)寫(xiě)了蕭紅少女時(shí)期、童年時(shí)期的生活感受和人生遭際，當然還融進(jìn)一個(gè)女性作家特有的細節積累和藝術(shù)感覺(jué)。命運的坎坷和性格的敏感，鍛打著(zhù)一個(gè)少女，也同時(shí)成就著(zhù)一個(gè)少女。
再如諾貝爾文學(xué)獎獲得者賽珍珠女士，尚在搖籃時(shí)，就被父母帶到中國的江南，在長(cháng)江與運河的交匯地鎮江，度過(guò)了她的童年和青少年，之后，又在皖北土地貧瘠、經(jīng)濟落后的宿州生活了近三年。她曾在后來(lái)的自傳中表達了這樣的意思：我在兩個(gè)不同的世界里成長(cháng)，一個(gè)屬于我父母，狹小的、白人的、清潔的、長(cháng)老會(huì )的美國人的世界；另一個(gè)是廣大的、貧窮的、溫馨的、歡樂(lè )的，不太干凈的中國人的世界。二者并不相通。在中國人的世界里，我說(shuō)中國話(huà)，和他們吃一樣的東西，分享他們的思想感情。在美國人的世界里，我則將二者的門(mén)關(guān)上……在之后的 1931年，她出版了長(cháng)篇小說(shuō) 《大地》，她以同情心境和白描手法，塑造了一系列勤奮、樸實(shí)的中國農民形象，生動(dòng)描繪了江南農民的生活狀態(tài)，向西方讀者展示一個(gè)具有神秘色彩的中國鄉村。這一切，蓋源于少女時(shí)期的她，對中國江南農民的了解，她懂得農民最真切的苦難。
舉例似乎有些多了，是為了牽引出少女時(shí)代的崔海昀。
海昀出生在一個(gè)教師之家，河東襄汾的鄉村和鄉村的校園，是她的故鄉也是她成長(cháng)的樂(lè )園。
自記事起她跟著(zhù)教書(shū)的母親，到村民家里去吃派飯，一家挨著(zhù)一家。鄉村的土窯洞、磚瓦房、村巷、羊群、井臺、田野、阡陌、溝畔、崇山腳下、汾河岸邊，清晨的霧靄、傍晚的炊煙、春日的麥苗、秋季的玉茭、毛驢的嘶喚、孩童的歡鬧……這一切鄉村物象，構成崔海昀童年深刻的鄉村記憶。而真正成了鄉村意象的深沉內涵，則是這片有山地有原野的鄉村主宰——五彩紛呈的鄉民們，他們平淡而凡俗的日子，他們簡(jiǎn)約卻也復雜的內面，共同編織成生生不息的鄉間煙火……她的多篇作品里，傾情描摹出農耕時(shí)期鄉村的寧靜、祥和、恬淡、自然，鄉鄰之間的和睦和濃郁的人倫人情。她的筆觸顯然承襲了中國千百年來(lái)傳統文化的精華和宗法制度之下威嚴的印痕，這讓人自然想到作者有些偏愛(ài)沈從文的情感趨向，審美風(fēng)范和為文風(fēng)格，起碼有這方面的情感吻合。海昀的散文作品里，大多既有新田園牧歌式的詩(shī)情畫(huà)意，又有十分強烈的理想色彩和主觀(guān)抒情的傾向。特別是多年之后，海昀離開(kāi)了那片熱土，又因為工作和感情因素時(shí)時(shí)以客人身份回訪(fǎng)自己故土的時(shí)候，對故鄉的眷戀和從心底的熱愛(ài)使她時(shí)時(shí)憶及昔日故園的種種優(yōu)美來(lái)，甚或把過(guò)往的故園歲月的貧困、落后、封閉、愚昧表現得詩(shī)情畫(huà)意，有一種水墨畫(huà)的意境之美和向往之美。在 《南院里》《溝南炊事》《文廟》《青河》《河沿兒》等篇章里，作者有意地回避了人性中丑與惡的一面，而是著(zhù)力展示了左鄰右舍、凡俗鄉親的人情之美和人性之美，那片并不遙遠也并不富庶的土地成了海昀心目中的精神家園，情感依托和鄉愁意緒。每每懷戀往昔歲月的時(shí)候，海昀那一團濃郁的心緒非但未被風(fēng)化，反而成為愈加濃烈的鄉愁。
海昀的性格是善良的。她用和善的目光觀(guān)照著(zhù)故土，在其主觀(guān)愿望的驅使之下，家園便處處籠罩在一片平和的氛圍之中。
海昀的性情是恬靜的。筆下的故園在性情的梳理和取舍之下，盡量繞開(kāi)了鄉村的紛爭、糾紛或是最為不堪的械斗，還原田園牧歌的和諧與寧靜。
海昀的審美是唯美的、理想化的，既然故園成為一種精神家園，無(wú)論她的地域文化、文化傳統和文化精神如何，在表現它們的時(shí)候，選取的展示角度、審視眼光和審美趣味，也都打上了極為強烈的個(gè)性化烙印。
另外，從她散文語(yǔ)言的運用上，能讀出唯美、平和、從容、舒緩的詩(shī)意特質(zhì)，這也是她審美追求的另一種表現。
三
崔海昀對故土是一往情深的，這種感情是執著(zhù)的甚或執拗的，否則難以寫(xiě)出《崇山行記》那樣的傾情之作。
崔海昀對故土是異常偏愛(ài)的，無(wú)論當下，還是以后，她會(huì )一如既往地把那片土地作為主要的書(shū)寫(xiě)對象，細膩而婉約地表現那里的一草一木、一村一戶(hù)，溫情脈脈地訴說(shuō)一些生活零碎和尋常家事，并且以倫理和道德的評判給故土賦予一些含蓄的界定。
讀罷海昀近期的文章，也是她十年來(lái)的主要作品，我感覺(jué)還有一些話(huà)要和海昀陳述清楚，因為文學(xué)也是一種對話(huà)，是作者與社會(huì )和歷史的對話(huà)，是同內心的對話(huà)，也是同讀者的坦誠對話(huà)。這十余年來(lái)，社會(huì )是劇烈變化的，而她這十多年來(lái)的作品，文章的蘊涵和意向顯得單一和單薄一些。社會(huì )轉型期農村的變革圖景是多元而復雜的，農民、農村面臨新的生存困境，兩極分化，土地問(wèn)題，這是需要真實(shí)而深入反映的。海昀的文章缺少了對這些不容回避內容的細致描寫(xiě)。
我認為，一個(gè)終生致力于文學(xué)創(chuàng )作的作家，對歷史、對社會(huì )應有清醒的認識，用國際化視野觀(guān)照當下的城市與鄉村，是其面臨的一個(gè)大課題。
海昀悵然和失落的是漸行漸遠的農耕文明時(shí)期的田園風(fēng)光和淳樸民風(fēng)，是民情、禮儀、風(fēng)俗、地域風(fēng)物與地域文化。
她曾寫(xiě)道：“自從走出溝南的庭院，便離開(kāi)了少年時(shí)的原生家園。歲月里回眸，庭院里的一窗燈火，常常會(huì )在遙遠的時(shí)光那頭洇出一片光暈，鄉土鄉情、純美人性，是不羈旅途中暖心的故土家園。而燈下的人，早已風(fēng)流云轉，人聲渺遠。”
時(shí)間輪轉間，農耕時(shí)期的地域文化早已風(fēng)韻不再。正如某評論家所說(shuō)，“這種‘黃昏落日’般悲壯無(wú)奈的農耕文明的消逝，正是轉型時(shí)期的某種風(fēng)景，而值得舍棄以待再生。”
這也正是中國農村從傳統的農業(yè)文明走向現代化工業(yè)文明過(guò)程中的艱難蛻變和艱難歷程，這也正是文學(xué)人應參與其中，且思考著(zhù)并寫(xiě)作著(zhù)的關(guān)鍵所在。
散文是最心性的文體，它最應當自由而率性，坦蕩且本真，無(wú)拘無(wú)束，個(gè)性張揚，真誠地表達自己的人生感受和生活體驗，而不是去一本正經(jīng)地書(shū)寫(xiě)。海昀的散文里多了一些“正”，缺少了一些“邪”，這“邪”恰恰是性情的活潑和生活的情趣，這也不是文本要求，而是寫(xiě)作理念使然。
真正的審美是容納了審丑在內的大美學(xué)概念，如何在作品里引進(jìn)和處理審丑的環(huán)節，這也是一個(gè)頗值思索的命題。
（作者：張行健，中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員，山西省作家協(xié)會(huì )副主席，臨汾市作家協(xié)會(huì )主席，國家一級作家）
