寧夏回族自治區銀川市永寧縣的西南角，賀蘭山南緣的戈壁灘上，沒(méi)有道路，也沒(méi)有手機信號。舉目望去，地平線(xiàn)上只有長(cháng)城。

明長(cháng)城永寧段位于寧夏、內蒙古交界，北起銀川市永寧縣，過(guò)三關(guān)口，過(guò)磨石溝口，南到吳忠市青銅峽，全長(cháng)20余公里，沿線(xiàn)烽火臺共計101座。生長(cháng)在長(cháng)城腳下的董海寧，一家三代人已經(jīng)守護長(cháng)城五十余載。

“從小就在這里長(cháng)大，祖父、父親放羊，我就常常跟著(zhù)在長(cháng)城旁邊玩耍。”董海寧的臉精瘦、黝黑，他說(shuō)，長(cháng)期以來(lái)，長(cháng)城風(fēng)化、坍塌了不少。“此外，以前戈壁上有挖野菜的，晚上無(wú)處過(guò)夜，就把長(cháng)城掏個(gè)大洞當地窩子用。遇見(jiàn)了，我們一家子就上去勸。”董海寧不時(shí)彎下腰，清除長(cháng)城墻體上的雜草。“長(cháng)城就像一位老人，歷經(jīng)風(fēng)吹日曬雨淋，‘體弱多病’，更需要細心地看護。”

2017年4月，董海寧被聘為永寧縣文物保護員。巡長(cháng)城的時(shí)間長(cháng)了，文保員成了“長(cháng)城通”。“這段長(cháng)城，墻體上有黑灰色的苔蘚，和雜草不一樣，是一種能保護長(cháng)城的植物。”董海寧娓娓道來(lái)其中的“門(mén)道”。

“建長(cháng)城時(shí)就地取材，把松木用芨芨草固定捆綁到一塊兒，一層木頭一層黃土夯實(shí)，建好后，剪斷芨芨草、抽出松木，在長(cháng)城墻體上就形成了一個(gè)又一個(gè)小洞。”這是董海寧巡檢時(shí)，偶然遇到一段坍塌的長(cháng)城，從橫截面看到的。在呈梯形的橫截面上，夯實(shí)的黃土彼此緊緊咬合在一起，不像民房土夯的墻體一樣中間有連接縫隙。“后來(lái)我查了資料才知道，不僅是結構，建造時(shí)對黃土的含水量、不同土壤比例也有很高的要求，古人的建造技巧屬實(shí)高超。”

天色漸暗，山頭上風(fēng)大了起來(lái)。董海寧拉緊衣領(lǐng)，不時(shí)咳出聲來(lái)，“職業(yè)病，巡檢時(shí)風(fēng)吹多了。”

2021年2月，董海寧春節前最后一次巡護長(cháng)城。他騎著(zhù)摩托車(chē)，突逢變天，摩托車(chē)又出現了故障。“我雙手被凍得僵硬，巡完長(cháng)城回到巡護站，給摩托車(chē)鏈條上油時(shí)，凍麻的右手食指不慎被絞進(jìn)鏈條，當場(chǎng)絞斷。”他說(shuō)。戈壁灘荒無(wú)人煙，輾轉了大半天才到了醫院，斷指沒(méi)能接上，留下終身殘疾。

磨石溝口的巡護站是他的家，也是方圓幾十公里唯一的建筑。“沒(méi)電，就用單位配的光伏板發(fā)電；沒(méi)水，就靠找到的山間泉眼……”董海寧說(shuō)，“但日子久了，也習慣了。”

董海寧每周會(huì )跑一趟永寧縣縣城，看望家人，在家待不久，他就又騎著(zhù)車(chē)往賀蘭山里鉆。“拍照報備、清理雜草、勸阻游客，還有聯(lián)合執法……”他坦言“心里時(shí)時(shí)放不下長(cháng)城”。

2018年，董海寧被內蒙古自治區阿拉善左旗聘為長(cháng)城保護員，兼任起寧夏、內蒙古兩地的工作。2023年6月，董海寧被國家文物局授予“最美文物安全守護人”榮譽(yù)稱(chēng)號。

如今，對于永寧段的長(cháng)城，董海寧早已熟稔。有游客慕名而來(lái)，他就興沖沖地上去介紹，給大家講解長(cháng)城的歷史。董海寧說(shuō)：“只有讓更多人知道長(cháng)城存在的價(jià)值和意義，并加入保護的行列，文物保護工作才算做到位。”

日頭即將隱沒(méi)在賀蘭山巔，遠處的烽燧被涂上一層淺黃的光暈。“冬天巡護最累，但風(fēng)景也最美，怎么也看不膩。”臨行話(huà)別，董海寧微笑著(zhù)揮揮手，他騎上摩托車(chē)，又要趕回巡護站去……